A morte de Gerson de Melo Machado, de 19 anos, conhecido como “Vaqueirinho”, após invadir a jaula de uma leoa em João Pessoa (PB), no domingo (30/11), expôs uma história triste marcada por pobreza extrema, transtornos mentais não tratados e abandono familiar.

Segundo a conselheira Verônica Oliveira, que o acompanhou durante oito anos, Gerson cresceu sem apoio familiar e em condições severas, tinha o sonho de ir à África para “domar leões”.

“Foi uma criança que sofreu todo tipo de violação de direito. Filho de uma mãe com esquizofrenia, com avós também comprometidos na saúde mental, vivia numa pobreza extrema. Ele, uma vez, foi pego já no trem de pouso de um avião que pensava ir para a África. Sorte que as câmeras viram. Ele tinha uma deficiência intelectual visível, mas só conseguiu diagnóstico quando entrou no sistema socioeducativo”.

Verônica o conheceu quando ele foi encaminhado ao Conselho Tutelar pela Polícia Rodoviária Federal (PRF), depois de ser encontrado andando sozinho em uma BR. Desde então, passou a integrar a rede de proteção da infância. A mãe não conseguia tomar conta dele.

Gerson foi o único dos seus irmãos que não conseguiu um lar adotivo. Só quando ele entrou no sistema socioeducativo é que o rapaz teve um diagnóstico de esquizofrenia, em 2023.

Leia mais:

‘É treinada, mas ficou extremamente estressada’, diz veterinário sobre ataque fatal de leoa

Motociclista morre após colidir com vaca e animal é esquartejado por populares em Teresina

Ao longo da curta vida, Gerson foi detido diversas vezes por crimes de baixo potencial ofensivo e chegou a ser internado em centros socioeducativos. “Ele gostava de estar lá, se sentia seguro e era medicado”, diz a conselheira. Porém, com o tempo, seus atos passaram a ter consequências maiores. Na semana passada, ele foi detido pela última vez após tentar arrombar um caixa eletrônico. Ao ver o carro da polícia, teria arremessado pedras. Preso em flagrante, foi liberado após audiência de custódia.

No domingo, Gerson invadiu a jaula de uma leoa no Parque Arruda Câmara, conhecido como Bica, em João Pessoa, na Paraíba. Ao descer de uma árvore, foi atacado e morto pela leoa Leona, diante de dezenas de visitantes que viram tudo separados por um vidro.

Veja a cena:

Veja momento em que leoa ataca homem que invadiu jaula em zoológico na PB; animal está bem pic.twitter.com/KNH0fMHEm8

— Rede Onda Digital (@redeondadigital) November 30, 2025

Em nota oficial, a Prefeitura de João Pessoa informou que o homem “escalou rapidamente uma parede de mais de 6 metros, passou pelas grades de segurança, usou uma árvore como apoio e entrou no recinto da leoa”.

*Com informações de Metrópoles e UOL

Jovem que invadiu jaula e foi morto por leoa tinha sonho de “domar leões”